LPL有两种中单，一种是Rookie,另一种是其他。
这话听来夸张，却并非无根之木，八年来，Rookie用一场场或辉煌或惨烈的比赛，反复验证着一个定律——他的存在与状态,本身就是比赛的胜负手。
我们见过太多次了，当IG陷入绝境、水晶岌岌可危时，是Rookie的妖姬在万军丛中取敌将首级，一脚将队伍从深渊边缘踹回；当所有人都认为LPL中单只能完成对线的苟且，是Rookie用辛德拉、发条、乐芙兰，把“对线压制”这四个字刻成了赛区最具威慑力的符号，他的强大不在于某一波操作的精彩，而在于那绵延数载、几乎贯穿职业生涯始终的恐怖统治力。
但Rookie的胜负手，绝不仅仅体现在“顺风者我碾压，逆风者我翻盘”的直观逻辑中。
他真正的胜负手，在于一种诡异而残酷的二律背反：他越强，队伍有时反而越危险，他越能打,他的队友就越容易陷入某种幻觉般的依赖。
你看IG后期的比赛便会发现端倪，当Rookie在中路稳定压制、牢牢掌控线权时，整支队伍便如同上紧了发条的机械表，齿轮咬合严丝合缝，可一旦对面用三个乃至四个Ban位来绞杀他，逼他拿出并不偏爱的工具人时，IG那根紧绷的弦便断了，Rookie当然可以选加里奥、选卡尔玛，为队友铺路，但正如硬币抛向空中时所有人都知道落地的那一面未必是自己想要的结果——Rookie的牺牲未必能换来胜利，因为当Rookie不再成为Rookie,IG便不再是IG。
这才是他最令人扼腕的胜负手，他像一颗恒星，光芒炽烈，引着无数行星绕其公转，可一旦这颗恒星稍有黯淡，整个星系便陷入混乱，队友们习惯了他的光芒，习惯了“中路不会输”这种默认背景音,反而失去了在黑暗中自己点灯的能力。
看Rookie的比赛，你总能感受到一种沉重的悲剧美学，他把“个人能力”这四个字发挥到了LPL的上限，却也不得不承载“一旦个人无法力挽狂澜”时的全部责任，胜也Rookie，败也Rookie，这不是对他能力的质疑,而是对他影响力的最赤裸裸的证明。
2024年的转会尘埃落定后，Rookie披上了新的战袍，我们不知道他的轨迹将划向何方，也不知道那胜负手的魔力是否依旧，但我们知道的是，那个用八年时间将自己活成赛区符号的男人，他站在中路的那一刻,比赛的走向就早已写在了他的指尖之上。
他不只是选手，他是LPL中单的一把尺，他量出了职业态度的长度，也量出了中路影响力的深度，而他的比赛，永远是那道最古老的命题：当一个人强到成为胜负手,他自己也就成了成败本身。
这，就是Rookie，这,便是他的胜负手。